第2話　「ママ」の呼び名まで奪うつもり？

遥香が扉を開けると、日和はお絵かき帳を抱えて絨毯の上に座っていた。

「ママ！」

目を輝かせて立ち上がろうとした途端、ふらりとよろめき、その場に膝をついた。

遥香は急いで駆け寄り、娘の体を支えた。呼吸が落ち着くのを待ってから、ようやく顔を上げる。

「直哉、さっき誰をママって呼ばせようとしたの？」

「冗談だろ」

ソファの端に座っていた美羽が、柔らかな声で弁解した。

「お義姉さん、怒らないで。お兄ちゃんが勝手に言っただけなの。私はそんなつもりじゃ……」

「直哉に聞いてるの」

夫はうんざりしたように眉をひそめた。

「美羽はもう子どもを産めないんだぞ。お前だって知ってるだろ。少し母親の気分を味わいたいだけだ。子どもに一度ママって呼んでもらうくらい、そんなに大騒ぎすることか？」

「だったら、あなたのことも『直哉おじさん』って呼ばせれば？」

直哉は言葉に詰まった。

「お前、日和に俺を他人扱いさせるつもりか？」

「先にあの子を他人扱いしたのはあなたでしょう」

「またそれか」

直哉は茶碗をテーブルに置いた。

「病院から帰ってきてから、ずっと同じ話ばかりだな。俺は美羽にも治療の機会を与えたいだけだ」

「あなたは日和の移植評価を取り下げろと言ったのよ」

「日和にはまだ時間がある！」

「病状が悪化するたびに危険が増すって、先生に言われたでしょう。知らないはずないわよね？」

「見捨てるなんて言ってない。美羽には俺しかいないんだ。でも日和にはお前がいる」

遥香は夫を見つめた。

結婚して三年、何度その言葉を聞かされただろう。

病気の人には、より多くの気遣いが必要なのだと、自分に言い聞かせてきた。

けれど、日和だって病気なのだ。

「日和には私がいるから、父親はいらないってこと？　その絵を見て。あの子、ずっとあなたを待ってたのよ」

直哉は娘のお絵かき帳に目をやり、一瞬ばつの悪そうな顔をした。

「明日、埋め合わせすればいいだろ」

あまりに軽い返事だった。

その目が、再び娘に向けられることはなかった。

そのとき、日和が遥香の袖を引いた。

「ママ……気持ち悪い……」

日和の顔色は悪く、額にはうっすらと汗がにじんでいた。

遥香は顔色を変えた。娘をそっと横に寝かせ、呼吸と意識を確かめながら救急車を呼ぶ。

「直哉、日和の救急記録と薬の袋を持ってきて！」

直哉が棚を開けたところで、美羽がソファの肘掛けに手をついた。

「お兄ちゃん……私も、なんだか息が苦しい……」

直哉はすぐに振り返った。

「美羽？」

「さっきの言い争いで、びっくりしちゃったのかも……」

直哉は慌てて美羽を支えた。

遥香は日和を抱きながら、夫が薬の袋を手にしたまま、いつまでたっても渡してこないことに気づいた。

「先にそれを渡して！」

「大声を出すな！　日和だって、お前が騒ぐからこんなことになったんだろ。救急車は呼んだんだし、美羽も病院に連れていかなきゃならない。俺が先に送っていく」

まただ。

この男は、いつだって美羽を最優先にする。

「薬の袋を置いて」

直哉は一瞬ためらったものの、言われたとおりにした。

「もう行って」

何か言いかけた直哉だったが、結局、美羽を支えて慌ただしく出ていった。

日和は閉まった扉を見つめていた。

「パパ……一緒にいてくれないの？」

消え入りそうな声だった。

遥香は娘の額にキスをした。

「パパが悪いことをしたの。日和がいい子じゃなかったからじゃないのよ」

その夜、日和は再び高熱を出した。

医師から入院して経過を観察するよう勧められ、看護師たちが処置に追われるなか、遥香は会計窓口と病室を何度も往復した。

朝から何も食べていなかったことに気づいたのは、ずいぶん後になってからだった。

直哉にメッセージを送る。

【日和が入院したの。折り返し電話をください。】

先月の治療費さえ、まだ払い終えていない。

諦めるつもりはなかった。けれど、どれほど必死になっても、それだけで病院の請求書を払えるわけではない。

日付が変わっても、携帯の画面に返信が表示されることはなかった。

病棟から追加の入院手続きを頼まれ、遥香は仕方なく姑の橘澄江に電話をかけた。

「お義母さん、今夜、日和の容体が悪くなって……直哉にも連絡がつかないんです。少し来ていただけませんか？」

「あなた、あの子の母親でしょう？」

「入院の手続きをしなければならなくて。さっきまた熱が……」

「病院には看護師がいるでしょう？　そんなことでいちいち私を呼び出さないでちょうだい」

澄江の声は冷たかった。

「直哉は美羽の世話をしているの。あなたまで面倒を増やさないで」

「日和だって、お義母さんのお孫さんです」

「そんなこと、わかってるわよ。だからって、あの子一人のために家族全員が生活を犠牲にしろとでも言うの？」

電話が切れた。

遥香は廊下に立ち尽くした。

予想どおりの返事だった。

自分でさえ、あの家ではまともに尊重されていない。そんな家族に、どうして娘を大切にしてもらえると思ったのだろう。

ところが翌朝、澄江は病院に姿を現した。

仕立てのよいコートをまとい、病室に入るなり、ベッド脇のテーブルに書類の束を置く。

「あなたがいつもお金がないと言うから、はっきり言わせてもらうわ。このまま治療を続けて、いったいいくらかかると思っているの？」

遥香が書類を開くと、最初の数枚には医療費の概算が記されていた。

最後の一枚は、今後の治療費負担を縮小するよう家族に検討を求める提案書だった。

「これ、誰が作ったんですか？」

「直哉とは相談済みよ。こんな小さな頃から腎臓病だなんて、篠宮家の遺伝に問題があるんじゃないの？」

「今、誰に障害があるっておっしゃったんですか？」

「事実でしょう。この家を丸ごと潰す気？」

遥香は書類を閉じた。

声は不思議なほど落ち着いていた。

「そんなにお詳しいなら、お医者様になればよかったんじゃありません？」

「何ですって、その態度は！いいわ、そこまで強情なら、私たちに逆らいながらお金だけせびるのはやめなさい」

澄江は冷笑した。

「諦めないと言うけれど、治療費はどうするつもり？篠宮家にはとっくに見捨てられているんでしょう。今のあなたには何もない。何を意地になっているの？」

病床にちらりと目をやり、さらに続けた。

「子どもが病気になったら、母親にも責任があるのよ。それなのに、あなたときたら全部私たちに押しつけて」

遥香は書類をまとめ、そのままゴミ箱に放り込んだ。

「そんなにお金が惜しいなら、明日にでも家に戻って、リビングのテレビもソファも洗濯機も全部売りますね。置いておくだけじゃもったいないですもの」

「篠宮遥香！」

澄江は口を開いたまま、しばらく言い返せなかった。

「出ていってください。日和には安静が必要です」

澄江は顔を真っ赤にして、乱暴に扉を閉めて出ていった。

そのとき、美羽からメッセージが届いた。

【お義姉さん、日和ちゃんの具合はどう？】

遥香は返信しなかった。

すぐに二通目が届く。

【お医者様に、退院したらしばらく安静にするよう言われたの。お兄ちゃんが、階段の上り下りは大変だろうから、しばらく主寝室を使っていいって。】

【ドレッサーにまだお義姉さんの物が残っていたから、使用人には触らないように言っておいたよ。】

【お義姉さん、いつなら取りに帰れそう？】

【誤解しないでね。お兄ちゃんは私の体を心配してくれてるだけなの。他意はないから。】